儉 / 關於女人[二]

「大富由天、小富由儉」'講的都是量入為出、審慎理財的"硬"'道理。我可沒有見過外公, 為何育有五個兒女後, 第六個女孩才取一個儉字。
以為人多好辦事, 還是終於發現受騙, 未得回報己成足襟見肘...五個化骨龍, 按現價值HK$4M per head x 5 heads = HK$20M, 相當可觀。
可是成長需時, 不如粵語片的情節, 由馮寶寶到林家聲, 還是馮志豐到鄭少秋, 歷時二分鐘至半集片...

所以我有理由相信, 外公替第六個女孩取名字儉, 應該是自省或有所領會, 絕不是暗示外婆, 應省則省...

對! 母親排第六, 所以老爸經常說甚麼「煲滾(沸)水"6"家姐」那些爛gag
而那些「鴨仔到地、人唔(不)到地?」「擔梯食麪」「豬肉晒"薯涼"(布)」等鄉間笑話, 就只有她來自三埠或開平的媽子才會失儀捧腹...

猶記得媽子經常提起的兒時生活, 總是在田野間穿梭, 她說鄉間的田地靠岸, 一天, 風刮得很大, 浪頭頗高...她跟大姨和小同鄉在田間玩耍, 一不留神, 被一個浪頭推倒了, 差點兒不被捲走...稍一定神, 「撻撻...撻撻撻...」一尾跟她身軀差不多長的鯉魚在她身旁掙扎... (鯉魚可不是淡水魚嗎?)
「五姐... 魚啊...」她邊按着邊嚷道...不知用了多少氣力, 她倆姊妹才將大魚制服, 「那尾魚供我們全家吃了至少3天, 有一半用海鹽醃製起, 餘下的都轉贈坊鄰。」母親回想道...
現在回憶起, 我只想象到Eason 或司各脫魚伕背後那尾大魚... 她強調是鯉魚: 「牠長鬚的哦...」

母親就是那種堅定、單純、少說話的女性...白天到晚, 妳袛會見到她在左擦擦、右掃掃, 不是在廚房, 就是蹲在厠房內跟
洗衣板(那些木制的在頂上有個凹位放肥皂的已絕版了吧?)死過...
可能是職業病吧... 母親年青時在山頂跟洋人當過佣工, 由未受過正統教育, 到識講些英語單字及做洋餐, 我總有些佩服...

有人曾經說過, 每個人的名字或多或少都會給他 / 她一些負擔, 喚作'華雄"的不可能不給人抱打不平吧? 喚作'漢光"的不可能經常媚外吧? 喚作'子謙"的總不可大言不慚吧?
可能是名字招惹的禍, 母親生性節儉 、辛勤, 所以兒時我從沒埋怨要吃隔夜餸, 因為隔夜餸都煮得好食是近乎不可能的, 但她完成了impossible mission, 況且, 當你知道有些人只有甜醬餸飯, 一日三餐砂糖麪包皮, 有飯開是一種恩賜... (雖然對年青一輩說來這好像天荒夜談)

我可不能忘記八歲的那一天...正當我為了長了對大腳八而應不應繼續玩踢球...母親站在接櫈上邊涼衣服, 邊跟我說: 「媽媽有病, 快要死了, 你相信嗎?」「不信!」我沒有思巧便回答道(死亡可不是很遙遠的事嗎? 妳可不是老人啊...) 。怎麼可能相信一個每天勞動、早睡早起、不煙不酒的"健康"女人會染了肺癌?一個5' 4"左右140磅的人, 幾年間會消瘦到不足90磅...

她生病後的初年, 我憶起在刮颱風的日子, 她沒了半個肺仍背我過水漥... 我知道她想證明她仍很健康...因為她有所牽掛... 她放不下那過因她無知延醫得了後天弱能的女兒...她的生命力很頑強... 亦因此, 不多於兩年的壽命跟死神bargain多了三年...

兒時我家住在那些六層高沒有電梯的廉租屋, 我現在依然很懷念... 懷念鄰社間那份真... 每家每戶敞開著門, 由地面至天臺相互連結, 整個大遁環就是孩子間走不完的天地...每道樓梯都是外露的, 甚麽人上落也都一目了然, 母親們只消到門外嚷開飯或「死仔飽, 好返來做公課...」那有一家小孩不服從? 不, 倒是有的...但他們只有面對關上的鐵閘和吃閉門羹的下場... 母親們有時頗恨心的... 但是再恨心再堅强的人, 大限來時都只有默默接受...

到了我十三歲的那一年, 母親的身體已經很瘦弱... 我背着她拾級回家己經沒以前那麽困難...但我知道, 她跟我在一起的日子又再縮短了。 每次我跟母親覆診後回家, 我知道身旁總有很多雙眼睛看著... 他們都很熱心, 但沒有幫得上忙...因為都給我婉拒了... 因為那些時刻是屬於我們的... 我可以做的, 除了將那些讀不入腦的書本夾硬生吞活剝的擠入口, 就只有做個一般人認為好的孩子, 我總不能找個同齡或再少的女孩作她的媳婦吧...(需然我確實有認真的這樣想過)

沒多久, 她再不能再待在家中了, 往日, 住港島的, 都去了南塱山, 住東九龍的會去了靈實, 但她被派到明愛去了...記得上次, 她嚷着要吃咸湯丸, 我錯把鯪魚肉放到湯丸裏, 她可大發雷庭... 要知道, 病人都是對的... 雖然沒有永遠的...
原來, 鯪魚肉只是用來放湯的。 父親歸來時轉告我:「媽媽說湯丸都很好吃, 但稍為多了, 明天煮少一些吧!」

那是一個冷峻的清晨, 那天的冷是教人戀床的, 但那個如電影(英女皇)內一般analogue的電話響聲劃破了寧靜...
「學霖,醫院來電話啊!」祖母嚷著。

我領着姐姐, 渴望那輛往長沙灣的十四座跑快一些... 那條上山的長樓梯... 今天長了... 怎的跑不完, 對,我不停回頭看着姐姐, 有點兒焦急...
母親已經不在平日的那張床上...在那個狹小的房間內, 我看見一個失儀的男人不斷嚷着:「儉啊!儉啊!」她的臉被撫着, 她雙眼半合着...大姊也開始哭了...我開始甚麽都聽不到...直至回到家裏以前, 我沒有一點淚, 也沒有作聲...

那天以後, 我的朋友再見不到那個腳踏破風架BMX，在長梯窄巷穿插的學霖...因為他跟街市內的檔販熟諗了... 他開始做菜了...

有一天, 我跟內子說: 「妳可沒有婆媳間的煩惱啊!」
「也沒有奶奶疼啊!」內子說。

「是啊! 對不起...」